Жаркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его шумная большая семья проводят время на загородной даче. В просторном доме собралось множество людей: очаровательная супруга, непоседливая дочка, тесть — прославленный русский дирижер, а также родные, друзья, прислуга и соседи. Радость и веселье переполняют всех, и сама мысль о том, что в их жизни может что-то измениться, кажется немыслимой. Они уверены, что будут счастливы всегда!
И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнений в завтрашнем дне. Никто не хочет верить, что этот безмятежный солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не вернется вновь.